上周末，堂哥來電，小姑姑因嚴重意外開刀且不樂觀，我與姑姑向來不熟，不熟的原因是她在17歲時就因信仰住進了道觀，不管爺爺、奶奶以及兄長們如何反對，她仍執意終身奉獻給道觀。我打了電話給爸爸，詢問狀況，也聽爸爸聊起小姑姑年輕時，有多少人到家裡來提親但她卻執意不嫁的往事。
在奶奶過世前，姑姑偶而會到家裡來，對於"聽聲辨人"一直很有天分的我，至今仍記得她喚我名字的聲音，每個人都有她獨特的聲音線條，姑姑的聲音乾淨，當她大聲喊我們來幫她開門時，聲音裡總透著一種年輕姑娘的青澀感。看到我時，她總是笑著說:你在家呀，怎還是這麼瘦。看著她，我不禁想，連體重也是特有的家族遺傳嗎?
印象中，姑姑回爺爺家住是因為奶奶癌末在家安寧照護，身體原本硬朗的奶奶，即使高齡近九十歲，在病重前都還在自家空地種菜。有一次姑姑帶著奶奶種的芋頭取下的梗到家裡來，那是我第一次知道芋頭梗可以吃，當晚媽媽煮了芋頭梗，很像燴茄子，也是至今我沒機會再吃到的一道菜，因為那道菜我不敢輕易品嘗，那已成為奶奶與姑姑專屬的味道。
爺爺過世幾年後奶奶才過世，在奶奶的告別式上，只要姑姑一哭，我就會跟著掉眼淚，她的哭聲聽起來就像一個獨行者黑夜掉到深谷後的哭喊，時而費盡全力大喊、時而無力虛弱地啜泣。當時，我很想走近擁抱她，但終究沒這勇氣，現在回想後悔極了，體會一個未嫁的姑娘，在父母都過世後的孤單。從她望著奶奶遺照的淚眼，不斷擦拭、輕撫照片的溫柔手指，以及道教儀式中，她跪著環繞棺木痛哭喊著"阿娘"時，那種深沉的孤單，每一聲都像鼓錘落在心頭。當時的我除了不捨與心疼，其實還想著，現在的人還能這樣大哭大喊嗎？不是都被請來的孝女團取代了嗎？人在真正悲痛時，還會在意別人的眼光嗎？姑姑當時跪繞棺木放聲痛哭的情景與聲音，至今回想，我依舊會掉淚。
年輕時看破紅塵的您，對父母依舊有著深摯的眷戀，雖然我沒有機會問您，這一生選擇了這樣一條路，您是否依舊甘心樂意？
遺憾著不了解您內心世界，也再無機會了解。連日的梅雨，空氣中似乎飄著芋頭梗的味道，是因為遺憾造成的的錯覺嗎？
加護病房中的姑姑，我祈禱上帝讓您少受些肉體的痛苦，如果爺爺奶奶的靈魂仍在，我相信他們會用力擁抱你，擁抱那一如初生時他們疼愛的小女兒。
